মনের জানালা

আমি সে এক বহুকাল আগে খুব কাছের এক মানুষের কাছে প্রশ্ন ছুড়ে দিয়েছিলাম, “একটা মানুষকে মেরে ফেলার সবচেয়ে সুন্দর উপায় কি হতে পারে?” He simply replied, “Make someone fall in …

অনেক বাঁধা বিপত্তি পেরিয়ে অবশেষে কুয়াশার পর্দা সরিয়ে তুমি এলে আমার এই শহরে। এখন আমি চাইলেই যখন তখন তোমার বাসার নিচে দাড়িয়ে তোমাকে বারান্দায় এসে দাড়ানোর আবদার করতে পারি। এই …

ওমানের তপ্ত মরুভূমির রোদে দিন কাটে রাশেদের। সকাল সাতটায় কাজ শুরু, আর শেষ হয় কখনো সন্ধ্যায়, কখনো রাতের দিকে। নির্মাণ সাইটে শ্রমিক হিসেবে কাজ করে সে। ভারী ইট-পাথর আর রডের …

সন্ধ্যার ছায়া ঘন হয়ে এসেছে। রান্নাঘরের জানালা দিয়ে তাকালে দেখা যায় গাছের পাতা নড়ছে হালকা বাতাসে। কিন্তু তমার মনে কোনো শান্তি নেই। গরম হাঁড়ির ধোঁয়ায় চোখ জ্বলছে, অথচ তার কাজ …

রাত গভীর। গ্রামের নিস্তব্ধ রাস্তার ধারে ছোট্ট মুদি দোকানটার ঝাঁপ তোলা। আব্দুল কাদের তার পুরোনো হিসেব খাতার পাতা উল্টে যাচ্ছেন। মাথায় চিন্তার ভাঁজ। এই দোকানের আয়ে তার সংসার চলে। স্ত্রী, …

দিনটা শুরু হয় ভোরবেলা। চারপাশ তখনো ঘুমে আচ্ছন্ন। রান্নাঘরের আগুন জ্বলে ওঠে, চায়ের কেটলি ফুসফুসের মতো শ্বাস নিতে থাকে। মরিয়মের সকাল মানেই একগাদা কাজ। দুই সন্তানকে স্কুলে পাঠানো, স্বামীকে অফিসে …

আমাদের পরিবারগুলোতে স্বপ্ন দেখতে শেখানো হয় ছোটবেলা থেকেই। বাবা-মা বলেন, “ভালো করে পড়াশোনা করো, জীবনে বড় কিছু হবে।” সেই কথাগুলো হৃদয়ে গেঁথে নিয়ে আমি পথচলা শুরু করি। স্কুলে ভালো ফল …